编者荐语：

人类对X射线及其应用“正当性”的认识，是随着对辐射效应的理解而进步的。本文带大家一起了解下X射线这段“黑历史”。

前言

在德国汉堡的圣乔治医院花园里，静静伫立着一座X射线纪念碑，石碑上按字母顺序，铭刻着15个国家160位科学家、医生、护士和技师的名字，此后又不断增补到350人。每个名字的背后，都有一段独特而悲壮的故事。纪念碑侧畔的圣乔治医院放射科，是德国最有影响的X射线研究和临床应用中心。德国物理学家伦琴发现X射线之后，大家都在为X射线狂欢，全球陷入了对X射线的疯狂研究中。但早年的研究者并不知道X射线产生的电离辐射对人体组织有致命的伤害，所以没有做任何防护，由此衍生出了一段X射线对人类的“残害史”。

德国伦琴射线学会于1936年4月4日建成揭幕的X射线纪念碑

一、“不要和我提X射线！”

1896年1月5日，当《维也纳新闻》首次报道伦琴发现X射线的新闻后，大西洋电缆立即把这一消息从伦敦送到纽约，整个北美为之喧腾。享誉世界的发明家爱迪生闻风而动，用锲而不舍的试错法对1800种化学物质进行实验，终于发现钨酸钙是最好的荧光材料，成像的明亮和清晰都远远超过氰亚铂酸钡。他利用X射线制作的方锥形X射线观察仪成了业内的标准器械。当年操作的习惯是，把手放到X射线管和荧光屏之间，当看见手骨清晰显现时，就表明机器完成预热可以工作了。

爱迪生和助手达利在1896年全国电器博览会上测试X射线设备

爱迪生逐渐开始感到左眼失焦和肠胃不适。他最得力的助手达利因长期暴露在X射线的照射中，1900年出现手部、脸部损伤，1902年因癌变导致右手4个指头和整个左手截肢，此后又截掉两只胳臂，最终在1904年10月去世，年仅39岁，是美国第一位X射线的捐躯者。爱迪生因此受到巨大的打击和震撼，决定彻底放弃对X射线的一切研究。他心有余悸地说：“别和我提X射线，我怕它”，并直到临终都拒绝X射线检查。倘若爱迪生没有这次急流勇退，他决不可能“全须全尾”活到84岁。

二、X射线试鞋镜，残害了一代人的双脚！

不仅仅是研究人员，普通老百姓也遭受过X射线的“残害”。1927年，厂商生产了很多X射线试鞋机，这是个1米多高的机柜，下面安着X射线发射管，把新鞋轮廓和其中的脚趾骨投射到顶部荧光上。买主、店员和家长分别从3个孔中同时观察和讨论。试鞋机不仅能选出最合适的鞋，还对儿童有特别的诱惑。但与其说它是一种辅助试穿的工具，不如说它就是一种鞋店的营销工具，毕竟鞋合不合脚脚最清楚，跟看起来如何没有关系。

X射线试鞋机广告

X射线试鞋机，1950年代在美国的销量达10000台，英国达3000台。X射线试鞋机不仅仅伤害了试鞋者本人，木制的外壳对X射线几乎没有屏蔽作用，所以只要在机器旁边就能够接受到辐射。在试鞋机最后的光景里，孩子脚部骨骼发育不良的病例报告越来越多。在科学家和公众的质疑下，美国国家标准局1946年制定试鞋器X射线剂量规定。1957年，宾夕法尼亚州率先立法禁用试鞋器，保险公司也对厂商施加压力。1970年X射线试鞋机终于消亡，但它留下的伤害仍然存在，整整一代人的双脚成了祭奠X射线的贡品。

顾客在试鞋机上选购皮鞋

三、X射线选出来的“脊椎小姐“

鲜为人知的是，X射线还曾担任过选美评委这一角色。

1956年的美国举办的一场选美，以X射线来评判比参赛者的站立姿势是否正确为标准，获胜者被称为“脊椎小姐”。参赛选手的X射线脊椎照片甚至能够占到最终评分的50%。这种选美比赛吸引了很多健康床垫厂商的支持和赞助。

脊椎小姐

参赛的佳丽还需和自己的X射线片合影。这场特殊的选美比赛，是由当时美国的骨科医师学会主办，选美的目的更多的是为了宣传正确站姿对骨骼健康发展的重要性。当时的骨科医师学会主席认为，正确的站姿对脊椎健康良好的发展非常有益，而X射线成了检测这一标准最得力的工具。

参赛的佳丽与自己的X射线片的合影

最后一届美国“脊椎小姐”选美于1969年在田纳西举办，随后“脊椎小姐”选美与众多旧日往事一样消失在了历史的尘埃中。当然，如今的人们已经了解到X射线的辐射之害，X射线不再是选美的标准，医院的设备也通常都会做好相应的防护措施。不过现在因为长时间的埋头电脑和手机，低头族越来越多，这种强调站姿重要性的比赛，换一个裁判，放在今天是不是更具有时代意义呢？

“脊椎小姐”选美比赛

四、X射线辐射与防护

X射线本质和普通光一样都属于电磁波，但X射线波长比可见光短，介于紫外线和伽马射线之间。X射线除具有电磁波的共同属性外，由于其能量大、波长短，在与其他物质相互作用过程中，具有穿透性、荧光效应、电离效应、感光效应和脱水效应。其中，电离效应就是进行X射线检查时需要注意防护的原因。

1928年，在第二届国际放射大会上，为了应对医用X射线电离辐射的影响，成立了国际X射线和镭防护委员会，并于1950年更名为国际放射防护委员会ICRP。ICRP最初将其建议和建议作为论文发表在医学和物理学领域的各种科学期刊。自1959年以来，ICRP拥有自己的系列出版物，自1977年以来以科学期刊《 ICRP年报》的形式出版，该期刊出版于Elsevier Science。

我国X射线设备的使用也经历过了经过从不重视防护到逐渐重视防护的漫长过程，这期间成立了相应的组织出版了放射卫生标准。最新出版的《放射诊断放射防护要求》，规定了放射诊断的防护要求，包括X射线影像诊断和介入放射学用设备防护性能、机房防护设施、防护安全操作要求及其相关防护检测要求。据了解，《放射诊断放射防护要求》适用于X射线影像诊断和介入放射学。此项标准的发布，将对放射诊断设备使用的安全管理发挥积极作用，可有效控制放射工作人员、受检者和公众的受照剂量，降低辐射危害的发生。

结语

这些“黑历史”并不是X射线的全部，无论是过去还是现在，X射线的发现都拯救了很多病人。只要正确使用及做好防护，它依然是“科学之光”、“上帝之光”。

- END -

文章来源于思宇医械观察 |  原作者杨柳荣